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José Manuel Caballero Bonald

Poeta,  novelista,    estudioso  del  flamenco,  teórico  del  vino,
productor  musical,  navegante,  pintor,  guionista  de  teatro  y
televisión,  letrista,  profesor  de  literatura,  editor,  subdirector  de
Papeles  de  Son  Armadans,  la  revista  de  Cela  y  presidente  del
PEN Club en España, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de
la Frontera, 1926) pudo ser un elegante capitán de barco por su
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porte  elegante,  de  aristócrata  andaluz  afligido  de  señorío  y
nostalgias,  yendo  y  viniendo  entre  los  viñedos  y  pantanos,  las
serranías y playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizás
por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las cáfilas y
catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, que
le  han  celebrado  con  numerosas  distinciones  entre  las  que
figuran el Premio Nacional de las Letras, Nacional de Literatura,
Nacional  de  la  Crítica  en  tres  ocasiones,  Pablo  Iglesias,  Reina
Sofía, Julián Besteiro,  Andalucía de las Letras, Biblioteca Breve,
Plaza y  Janés,  Boscán y el Nacional del Disco por su Archivo del
Cante flamenco. 

 Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los años
sesentas,  José Manuel  (Pepe) Caballero Bonald    y María  Josefa
(Pepa) Ramis Cabot,  su mujer,    han vivido  en  la Dehesa de  la
Villa en el barrio de  la Ciudad Universitaria de  la Complutense,
jardines donde se defendió la ciudad durante la Guerra Civil, en
violentos combates comandados por Buenaventura Durruti. Un
barrio  poblado  de  piñoneros,  carrascos,  almendros,  chopos,
fresnos,  olmos  y  acacias,  sobre  todo  en  las  calles  Francos
Rodríguez,  donde  está  una  de  las  bocas  del  metro  y  María
Auxiliadora, donde queda su piso, en un edificio que han ocupado
Francisco Brines, Fernando Quiñones, José Ramón Ripoll, Arcadio
Blasco o Carmen Perujo, sus amigos de siempre.

 Caballero Bonald ha cumplido el año pasado sus únicos ochenta
años,  y  una  batahola  de  conferencias  y  exposiciones  fueron
programadas  en  la  fundación  que  en  su  ciudad  natal  lleva  su
nombre. He conversado con el poeta en su piso madrileño, este
último verano, el mismo día cuando una editorial catalana puso
en venta la más reciente antología de su obra: Summa vitae,
preparada  por  Jenaro  Talens.  Caballero  Bonald  conserva  ese
rostro  de  modelo  de  Velásquez  de  muchas  de  sus  fotos  de
juventud, con un habla salpicada de picardías, medio cubana y
colombiana,  aparentando  estar  distraído  pero  al  borde  de  una
mueca  maliciosa  que  va  dando  cuerpo  a  ese  lento  desdén
prolongado  con  el  cual  precisa  y  dicta  los  despojos  de  su
prodigiosa memoria.

Ochenta y un años Pepe…

Cuando se mira para atrás se ve de todo. Se ve que cada vez va
quedando más pasado y menos futuro, y eso no es un episodio
como para andar celebrándolo. La vejez es una cosa atroz, una
frontera  alarmante;  te  has  convertido  en  un  viejo  y  eso  te
angustia en cierto modo. Has escrito  lo que tenías que escribir,
has cumplido con tu propia vida, con tus ambiciones  y te quedas
ya como sentado en tu butaca viendo caer la tarde bajo un árbol
en  el  jardín.  Y  esa  sensación  de  acabamiento,  de  postrimería,
produce un sentimiento de fin de trayecto, y ya no hay ningún



nuevo  punto  de  partida.  Todo  eso  es  una  cabronada,  claro,
aparte, claro, del escepticismo, la desgana, las descreencias... Da
para mucho la vida de una persona que ha vivido 81 años y se
sigue defendiendo de muchas cosas que aparecen cada mañana
en  la  prensa.  Basta  repasar  las  noticias  del  día,  esa  sarta
espantosa  de  imágenes,  guerras miserables,  injusticias,  lo  que
pasa  con  los  derechos  humanos.  Yo  trato  de  recuperar  la
dignidad de vivir. No quiero convertirme en un viejo cascarrabias,
no me gusta, pero cada vez hay una tropa mayor de majaderos,
fantoches y tentetiesos. Me dan ataques de cólera que procuro
dominar.  Pero  no  tengo  edad  de  aguantarme.  Yo  soy  un
ciclotímico  literario,  así  que  cuando  no  escribo  me  ocupo
bastante de la vida cotidiana y de la política, y eso me alarma y
me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que pienso, aunque
me  costara  esfuerzos  y  me  proporcionara  algún  que  otro
encontronazo.  A  mí,  los  años  quizá  me  hayan  hecho  más
temerario  en  este  sentido.  Y  eso  me  produce  una  especie  de
satisfacción ­digamos­ de doble filo.  Pero de lo único que estoy
plenamente satisfecho es de mi obra literaria, que he trabajado
con  ahínco y creo que con solvencia, y de mi vida privada. Llevo
más de media  con una mujer que me ha ayudado mucho a no
perder el norte.  

Usted  nació  y  vivió  hasta  bien  entrada  la  adolescencia  en
Jerez de la Frontera…

Ser  jerezano  es  una  denominación  de  origen,  una  mezcla  de
buena educación y de ignorancia, yo nací en los años veintes y
puedo decir que me gustó nacer entonces. De mi niñez siempre
recuerdo la azotea de mi casa, desde donde me asomaba a ese
mundo  luminoso  de  Jerez,  a  las  ventanas,  las  escaleras  y  los
patios  de  nuestros  vecinos,  pero  lo  que  bien  recuerdo  de  mi
niñez y primera juventud  fueron aquellos veranos en Sanlúcar
de Barrameda, donde conocí el mar y viví las primeras excitantes
escapadas  de  las  domésticas,  un  descubrimiento  del  mundo…
Luego, en mi adolescencia estuve un año en cama, reposando, y
entonces conocí la literatura, un viejo amigo de casa, amante de
los libros me prestó la antología de la poesía española que había
hecho Diego y los poemas de Juan Ramón Jiménez, y entonces
quise ser poeta…

Hijo de cubano y francesa…

Sí, pero sepa usted que no me siento para nada francés, incluso
hay  algo  que  repudio  en  toda  esa  cultura  francesa,  no    me
seduce  ni  me  siento  identificado  para  nada  con  Francia.    Me
considero  más  ligado  a  mi  sangre  cubana.  Mi  padre,  Placido
Caballero, era de Camagüey. Yo he estado en Cuba varias veces
y me  he sentido como reencontrando las raíces familiares. Uno
de  mis  cuatro  abuelos  era  andaluz,  andaluz  de  la  costa
malagueña  mediterránea,  y  seguramente,  a  través  de  ese
abuelo, me viene esa memoria árabe que cada vez entiendo más
vigorosa y más influyente y que desplaza a cualquier otro asidero
espiritual  respecto  a  una  u  otra  cultura.  Mi  madre,  Julia,  era
bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reaccionario
de  mucho  cuidado,  pero  mi  madre  era  otra  cosa,  era  liberal,
extrovertida. Mi padre se dedicaba a  los negocios con el vino y
por  eso  me  he  interesado  en  su  elaboración,  su  tratamiento,
color, pero no desde el punto de vista industrial o químico, sino
desde  la magia,  la alquimia, de alguien que ve cómo  la uva se
convierte en ese liquido maravilloso que agrada y perturba…

¿Juan Ramón Jiménez?

Si, de Juan Ramón he aprendido casi todo, incluidos sus excesos,
y no sólo como poeta sino como prosista. Casi nunca ha dejado
de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna ocasión me las



haya dicho con escasa ecuanimidad o con excesiva retórica, que
eso  importa menos.  Entre  otras  cosas,  porque  cada  vez  estoy
más  convencido  que  muchas  de  mis  trastiendas  artísticas,  y
hasta  mi  gusto  por  las  infiltraciones  neuróticas  del  lenguaje,
dependen  en  parte  de  ese  ya  remoto  entrenamiento.  Lo  cual
siempre  es  muy  de  agradecer.  Desde  la  Segunda antolojía  ­el
primer libro poético que me dejó absorto­ hasta Espacio ­uno de
los  poemas más  fascinantes  de  toda  nuestra  cultura  literaria­,
Juan Ramón Jiménez ha sido el supremo y egocéntrico regente,
el gran mentor inflexible de casi todo el aparato estético que usó
­y sigue usando­ la poesía española del siglo XX. Con él se acota
una  jurisdicción  literaria que aún mantiene sus prerrogativas y
en  la  que  incluso  se  integrarán  los  últimos  poetas  ­puros  o
impuros,  qué  más  da­  que  ya  esperan  tumo  en  el  arrabal
didáctico de los manuales.

Pero entiendo que  fue  José  Ignacio  Javier Oriol  Encarnación
de Espronceda y Delgado quien lo hizo hacerse escritor…

Es  cierto.  En  Jerez,  en  la  pequeña biblioteca  familiar,  descubrí 
una biografía  de Espronceda  escrita  por Narciso  Alonso  Cortés,
un historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el personaje,
un  hombre  que  había  hecho  de  todo  en  sus  treinta  y  cuatro
años de vida, había  luchado en las barricadas de París, fundado
una  sociedad  secreta,  estado  preso,  exiliado  por  republicano,
había sido diputado, guardia de corps, diplomático en Holanda y
como si eso fuera poco, se fugó a Lisboa con una muchacha de
la  que  había  estado  enamorado  desde  que  ella  era  una  niña,
hasta cuando ella  le dejó y un buen día, paseando por  la  calle
Santa Isabel de Madrid, Espronceda se asomó a una casa donde
estaban velando un cadáver y descubrió que la muerta era su ex
amante,  y  entonces  escribió  su  magnífico  Canto  a  Teresa
[Mancha]. Yo quise ser como Espronceda. Quería  imitarle, pero
como  era  imposible  emularle  en  tantas  y  tan  maravillosas
facetas y hazañas, lo que hice fue rivalizar con él en las dos que
tenía más a mano: escribir poesía, cosa que me ha durado hasta
hoy,  y  llevar  una  vida  licenciosa,  que  en  aquellos  años  con  la
asignación semanal se limitaba a llegar algún día tarde a casa… Y
así hasta el sol de hoy…

También quiso ser marino…

Aún ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con cierta
frecuencia, en Galicia o en Andalucía. La mar ejerce en mí una
fascinación muy especial, por todo lo que representa: la libertad
absoluta,  y  también  la  aventura.  Creo  que  me  hice  escritor
porque soy un aventurero frustrado. Esa afición procede de mis
lecturas de Emilio Salgari y Jack London. Hasta donde alcanza mi
memoria me veo leyendo a Salgari. Siempre fui muy aficionado a
la  literatura de aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con



el  mar.  He  sentido,  siento  aún,  una  predilección  especial  por
todos  los escritores que eligen el mar como escenario para  sus
historias. Autores como Stevenson, Conrad,  Melville. Todo lo que
tuviera  que  ver  con  aventuras  en  la  mar  me  apasionaba...  y
cada  vez me  apasiona más.  Yo  quería  ser  un  aventurero  y  la
única  posibilidad  que  tenía  a mano  era  hacerme marino,  pero
luego,  como  casi  todos  los  muchachos  de  mi  edad  de  la
posguerra,  enfermé del pecho, tuve que reposar y ya no estaba
en condiciones  físicas de ser marino y lo cambié por Filosofía y
Letras en Sevilla, que fue como equivocarme de otra manera.

La  Guerra  Civil,  como  a  sus  compañeros  de  generación,
transformó su vida…

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es que
creo que nuestra relación con  la guerra se materializó a través
de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecución y
muerte al perdedor, y eso fue horroroso. Yo era un niño cuando
los acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos, pero es que
luego  ya  éramos  adolescentes,  y  la  guerra,  aunque  había
acabado,  seguía  estando  ahí,  como  una  presencia  terrible,
traumática, que afectó a todos los españoles. Y, claro, también a
nosotros. El titulo de mi primer libro de memorias, Tiempo de
guerras perdidas,  tiene  un  sentido  figurado,  se  refiere  a  las
ilusiones que no  se materializan,  a  los  sueños  truncados. Pero
también  tiene  un  sentido  real,  el  de  la  propia  guerra  perdida.
Porque,  al  finalizar  la  guerra,  se  suponía  que  yo  pertenecía  al
bando de  los vencedores por mis orígenes, por mi  familia, pero
poco a poco empecé a  sentirme  del  lado  de  los  vencidos. Otro
hecho  es  la  censura,  durante  mi  juventud  eché  de  menos
muchos textos. A medida que crecía y me aficionaba a leer,  iba
teniendo noticias de escritores,  sobre  todo poetas del 27...  y a
esos  textos no se podía acceder. Libros de Cernuda, de Alberti,
del mismo  Lorca...  vamos,  todas  aquellas  páginas maravillosas
que estaban fuera de la circulación. Entonces, a través de algún
amigo que había salvado de la quema ­en muchas ocasiones, de
la  quema  real­  yo  fui  leyendo  aquellos  autores  prohibidos,
falazmente censurados por la censura franquista. Al principio yo
no entendía muy bien por qué aquellos libros estaban prohibidos.
Por  aquel  entonces  yo  era  todavía  muy  joven,  y  mis  ideas
políticas no estaban lo que se dice definidas. No le daba muchas
vueltas  al  hecho  de  que  ciertos  libros  estuvieran  fuera  de  la
circulación. Simplemente pensaba que, bueno, que eran autores
que  habían  perdido  la  guerra,  que  estaban  en  el  exilio...Me
limitaba  a  soportar  esas  carencias,  esa  falta  de  determinados
libros,  pero  reconozco  que no  hacía  ningún  tipo  de  crítica.  Las
críticas vinieron después.

Y vino el viaje a Madrid...

Llegué a Madrid  con mi  primer  libro,  Las adivinaciones,  que
ganó el Premio Platero y un accésit del Adonais.  Fue una llegada
muy triste,   era una ciudad con restricciones de  luz, medio en
penumbra, existía la cartilla de racionamiento, había que comer
en  los  restaurantes  económicos.  Era  un Madrid muy  sórdido  y
muy triste. Gris. Un ambiente muy hostil en la calle. Allí, en el
Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe conocí a Valente y
Goytisolo y a Hernando Valencia  Goelkel, Jorge Gaitán Duran y
Ernesto Mejía  Sánchez,  que  fueron mis  amigos  y  por  quienes
conocería buena parte de América Latina. Fueron esos los años
cuando comencé a tener cierta conciencia política, en  la milicia
naval  universitaria,  un  período  que  duraba  tres  veranos.  Fui
testigo  de  tantos  disparates  en  la  organización  militar...esas
jerarquías,  ese  sentido  de  la  obediencia...  Bueno,  todo  aquello
fue provocándome un prurito de enfrentamiento a una ideología
que empezaba a encontrar disparatada. A través de ese encono



personal,  y  todavía  sin una  conciencia política  clara,  yo me  fui
enfrentando a toda una situación social de la España de la época.
Luego ya el proceso  político  real  se materializó  de  la mano  de
Dionisio Ridruejo, que fue un personaje al que yo quise mucho, y
al  que  estábamos  unidos  un  grupo  de  personas  como  Moreno
Galván, Juan Benet, Fernando Baeza, Pepín Vidal Beneyto, para
mí  fue  como  el  foco  de  donde  arrancó  mi  actitud  política
antifranquista. Con Dionisio compartí yo muchas cosas... incluso
la cárcel, en el año 64. Así me vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros  también  de  la  Generación  del  50,  a  la  cual  usted
pertenecería…

El  grupo  del  50  fue  eso,  un  grupo.  Generación,  de  ninguna
manera. Sólo era un grupo dentro de una generación. Éramos
ocho  o  nueve  poetas  y  el  correlato  de  los  novelistas:  García
Hortelano,  Marsé,  Grosso,  Zúñiga,  Ferres,  etc.  El  concepto  de
grupo dentro de una generación ha tenido una importancia cada
vez más notoria en la evolución de la poesía española y además
creo  que  había  algunos  miembros  de  esa  generación  –como
podían  ser  Barral  o  Gil  de  Biedma­  que  eran  realmente  unos
hombres cultos, petulantes, unos eruditos insolentes, críticos de
la  cultura,  personas  que  hablaban  tres  o  cuatro  idiomas.  Un
grupo diezmado por la fatalidad y un tanto, autodestructivo, con
tendencia  a  hacer  lo  contrario  de  lo  que  parece
convencionalmente recomendable. 
Surgió  por  complicidad  política  y  de  eficacia  operativa  en
Collioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Entonces
Carlos  Barral  decidió  que  se  iba  a  publicar  una  antología
recogiendo la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo fue
verdad.  Yo  creo  que  el  grupo  surge  porque  realmente  éramos
amigos,  unos  más  que  otros,  como  siempre  ocurre  y  luego
teníamos muchas cosas en común. Una actitud moral frente a la
dictadura. El respeto mutuo,  más o menos la misma estatura...
Leíamos  los  mismos  libros.  Procedíamos  de  un  medio
universitario  y  luego  nos  unió  sobre  todo  la  lucha  contra  la
dictadura. Era un  factor de cohesión de  innegable  importancia.
Era  el  tiempo  de  la  utopía.  Afortunadamente,  la  utopía  se
defendía.  Luego  fue  como  una  esperanza  aplazada.  Esa  lucha,
esa  oposición  al  régimen  de  Franco  fue  lo  que  de  verdad  nos
unió. Porque teníamos muchas cosas en común, sí, traíamos con
nosotros  una  nueva  manera  de  vivir...  y  de  beber,  porque
teníamos  una  tendencia  manifiesta  al  consumo  de  bebidas
alcohólicas.  Pero  luego  la  procedencia  universitaria,  el  origen
familiar,  la  necesidad  de  restaurar  una  realidad  cultural  que  la
guerra  había  interrumpido...  Esos  factores,  qué  duda  cabe,
sirvieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenía como una
piña el deseo de demostrar nuestra oposición a  la dictadura, a
una situación que no comprendíamos.
Iniciamos el mestizaje, una tradición hecha de otras tradiciones,
españolas  y  también  en  este  caso  anglosajona.  Pero  las
afinidades literarias, aunque en teoría iban por el mismo camino,
o por caminos próximos, tampoco me parecen muy destacables.
Hubo, eso sí, durante algún tiempo, algo común que tenía una
manifiesta justificación histórica: la pretensión de usar literatura
como  un  instrumento  de  agitación  social.  No  olvide,  Alvarado,
que  estábamos  luchando  y  escribiendo  en  unas  circunstancias
absolutamente  angustiosas:  persecuciones,  encarcelamientos.
Cultivamos  una  auténtica  literatura  de  la  resistencia,
condicionada  por  las  secuelas  de  la  situación  policíaca  del
franquismo.    Había  que  sortear  la  censura  con  eufemismos,
medias  palabras,  claves,  sin  explicar  las  cosas  directamente. 
Todo eso repercutió en perjuicio de la propia literatura.  Pero todo
eso  también  acabó  dejándose  llevar  por  la  desgana,  el
escepticismo. Éramos muy distintos literariamente hablando. Gil
de  Biedma  tiene  poco  que  ver  con  Barral,  o  con  Valente...  Yo



nada  con Goytisolo.  Pero  éramos muy  amigos,  Nos  reuníamos
con  frecuencia,  hablábamos...éramos  muy  aficionados  a
trasnochar,  éramos  noctámbulos,  desobedientes,  insumisos.  Y
que  Barral  fuera  editor  y  a  través  de  la  editorial  canalizara
nuestras  primeras  obras  fomentó,  digamos,  una  sensación  de
solidaridad entre nosotros.

¿Cuáles, de ellos, fueron sus más cercanos?

Mis  grandes  amigos  fueron  Ángel  González  y  Juan  García
Hortelano.  Con  Barral,  que  además  fue  mi  primer  editor,
mantuve  también una  relación  de  amistad  imperturbable.  Con
los Goytisolo, muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos
mayores, a quienes conocí en la Universidad.
Pepe Valente, al que conocí cuando éramos estudiantes, era una
persona  muy  compleja.  Yo  lo  quise  mucho.  Anduvimos  por
medio  mundo  y  nos  reímos  mucho  juntos.  En  ocasiones,  no
obstante, era esquinado, y cuando se retiraba a sus cuarteles de
invierno resultaba una persona bastante incómoda. Con él tuve
más afinidades por el lenguaje. Como a él, nunca me ha gustado
la poesía obvia, explícita, directa, la narratividad que ahora está
muy en boga. Esa poesía no me interesa. Me gusta el riesgo de
trabajar con el  lenguaje y en eso Valente ha sido un maestro.
Como  lo  fue  también  en  cierto  modo  con  Carlos  Barral,
poéticamente hablando. Pero  también con Paco Brines y Gil de
Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque además de
hacer  política  hacía  buena  literatura  acusando  una  serie  de
episodios  de  su  vida  personal  enfrentados  a  una  situación
histórica y eso permanece.

Luego vendrían los intensos años de Colombia…

Tengo la convicción que aquellos tres años pautaron mi futuro y
fijaron  los  modelos  de  las  despedidas  de  la  juventud  y  los
anticipos de la madurez. Fueron años decisivos, tuve mi primer
hijo, escribí mi primera novela, me vinculé al grupo que hacía la
revista Mito, me adentré en el mestizaje, que ha sido siempre un
factor  esencial  para mí.  No  obstante,  veo  aquella  época  como
muy  lejana.  Cuando me  fui  a  Colombia  quería  ser  sólo  poeta,
pero una vez allí, empezaron a intensificarse mis recuerdos, era
la época del realismo social, y quise escribir una novela donde se
reflejara mi experiencia en ese mundo las viñas y las bodegas de
Jerez que tenía muy cerca por razones familiares y que era un
tema  que  se  compadecía  muy  bien  con  la  intención  de
denuncia... Y quizás  influyeran también algunos de  los eventos
de entonces, como aquella sobremesa cuando Eduardo Carranza,
raro espécimen de falangista colombiano que siempre que bebía
mostraba  una  acusada  tendencia  a  la  elasticidad  ósea  y  la
expulsión  de  la  dentadura,  comenzó  a  alabar  a  Franco  en
términos que parecían emanados de  la boca de Fraga Iribarne,
su  protector,  y  yo  comencé  a  endilgarle  los  mas  subidos
improperios que causaron un detallado  informe contra mí de  la
embajada  de  España  en  Bogotá,  considerándome  elemento
peligroso, porque además, escribía yo en El Espectador artículos
sobre las campañas represivas del franquismo. Ni olvido algunas
de  las  mujeres  que  conocí  esos  años,  como  aquella  española,
Alicia  Baraibar,  que  estuvo  casada  con  un  poeta  diplomático  y
gobernador  imitador de Eliot,  y que como Elvira Mendoza, Rita
Agudelo, Marta  Traba, Gloria Zea  y   Sonia Osorio,  con  su  tono
libertario,  predicaban  el  amor  libre,  amaban  el  cine  erótico
francés de Cofram y les encantaba divertirse.

Hablemos ahora de los géneros, de la poesía, la narrativa, las
memorias….

Cada  día  me  convenzo  y  estoy  dispuesto  a  admitir  que  no
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros literarios



tienen  mucho  que  ver  con  el  artificio,  las  estratagemas,  las
trampas  retoricas.  Un  poema  es  la  máxima  temperatura  que
puede  alcanzarse  con  el  manejo  de  la  lengua.  La  música  es
esencial en la poesía, sin música no hay poesía. La poesía, aparte
de  un hecho  lingüístico,  es  una  especie  de mezcla  desigual  de
música y matemáticas. Yo me siento identificado con un poema
cuando se me abre una puerta, se rompe un sello y me asomo a
un mundo  que me  descubre  algo  emocionante  y  desconocido.
Alguna vez dije que los temas son como el ingrediente superfluo
de  un  todo  fundamentalmente  definido  por  el  tratamiento
literario que se le dé. O sea, que sigo pensando que la poesía es
un  hecho  lingüístico.  El  argumento,  la  verdad  de  la  poesía,  se
genera  a  medida  que  se  hace  el  poema.  Por  eso  mismo  un
poema  no  se  termina  nunca  de  corregir,  puede  ser  corregido
cada vez que lo relees. 
Las memorias son otro género de ficción, como lo es la poesía y
la  novela.  Todo  el  que  recuerda  se  equivoca  de  algún  modo,
sobre  todo  porque  resulta  imposible  reconstruir  lo  ocurrido  tal
como ocurrió. Hay lagunas, olvidos, y hasta recuerdos ajenos de
los que te apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe mucho a
la memoria. Si perdiese la memoria no escribiría.

La  novela,  como  buena  parte  la  poesía  actual,  descuida  el
lenguaje  en  beneficio  del    asunto,  del  cuento  en  vez  del
canto…

Hoy circula por ahí una cierta tendencia  a depreciar el papel del
escritor  en  beneficio  del  papel  del  informador.  Yo  detesto
radicalmente  y  por  principio,  cualquier  tipo  de  copia  de  la
realidad. A mí  todo eso me parece una estupidez, una de esas
modas  que  se  inventan  los  mediocres.  Si  un  escritor  no  es
exigente y riguroso con el uso del lenguaje, es porque no tiene
ni puta  idea de su oficio. Otra cosa es que el escritor deba, sin
olvidar el oficio, ser un crítico de la sociedad, del poder, del signo
que  sea.  No  es  que  el  escritor  tenga  que  proponérselo
previamente,  es  que  traspasará  siempre  a  su  obra  su  propia
ideología.  Pero  a  mí  lo  que  me  interesa  es  la  literatura
considerada  como  obra  de  arte,  la  prosa  narrativa  de  alcance
artístico. Una palabra bien elegida puede significar poéticamente
más  de  lo  que  significa  en  los  diccionarios.  La  ironía,  que
depende del estilo, de la forma, incluso de la sintaxis, es para mí
una  suerte  de método  de  interpretación  de  la  realidad,  y  una
literatura  sin  ironía,  sin  sentido  mínimo  del  humor  queda  a
trasmano, como si fuera para predicadores…

Vendrían luego los interminables días del franquismo…

Durante  esa  época  he  estado  bastantes  temporadas  fuera  de
España.    Estuve  en  Colombia,  luego    he  vivido  en  Francia  y 
Cuba.  Cuando yo desperté a la política y a la realidad española 
en  tiempos  de  Franco,  mi  obra  se  empobrece,  se  empobrece
incluso  deliberadamente  porque  suponía,  con  disculpable
desenfoque, que era mucho más  importante denunciar algo de
lo que estaba ocurriendo  a  través  de  la  literatura.    Lo  que no
publicaban  los periódicos, procuré  registrarlo de alguna manera
en mi obra.    Entonces,  la  novela  que publiqué  en  tiempos  del
franquismo  más  exacerbado,  más  opresivo,  y  un  libro  de
poemas,  adquieren  un  valor  más  ético  que  estético.    Yo  me
preocupaba  que  en  mi  obra  se  filtrara  la  condición  de  una
persona que estaba luchando contra el sistema, que estaba en la
resistencia, digamos, con muchos escritores de mi generación. 
Fuimos  encarcelados,  perseguidos,  silenciados.    Todo  eso
naturalmente  se  refleja  en  algún  libro  mío,  porque  en  ese
tiempo  creí  que  era  más  honesto  acusar  literariamente  la
realidad  española  que  preocuparme  de  las  contradicciones
estéticas de mi obra.  Sólo cuando se supera la etapa franquista,



vuelvo  a  recuperar  lo  que me  había  sugestionado  siempre  en
literatura.
Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aquella época
como  una  especie  de  mediocridad  ambiental.  Todo  parecía
mezquino y de una hostilidad soterrada, sobre todo para los que
estaban en la lucha antifranquista. Tampoco hay que negar que,
al  lado de eso,  la  libertad  interior  de  cualquier  artista  es  tanta
que  puede  más  que  cualquier  control  externo.  Por  eso
pensábamos que nosotros aportábamos a esa mediocridad una
nueva forma de vivir y de beber.

Usted bien puede decir confieso que he bebido…

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa especie
de autodestrucción que  acabó  con  casi  todos  los miembros  de
aquel  grupo  de  amigos...  Ahí  se  filtraban  muchas  cosas,  el
aburrimiento,  la  necesidad  de  ir  en  contra  de  los
convencionalismos,  de  soliviantar  a  conciencias  timoratas,  de
enfrentarse al  orden  establecido,  a  la moralina  ambiental... De
todo  eso  había.  Yo  he  sido  muy  hedonista,  me  gustaban  los
placeres que  alegran la vida, que hacen soportable las desdichas
y atropellos de la historia,  me gusta beber,  he buscado placeres
de  éstos,  pequeños  placeres,  que  te  puede  ofrecer  la  vida
cotidiana, enfrentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra,
en  manos  de  un  ignorante  como  el  señor  Bush,  peligroso
ignorante,  fanático  del  eje  del  mal.  Todo  eso  me  produce
escalofrío y procuro, aparte  de  tomar  partido,  contrarrestar  los
malos efectos de todo eso con los buenos efectos del hedonismo.

Hablemos de dos de sus libros, primero  Ágata ojo de gato…

Sigue  siendo  mi  novela  favorita,  creo  que  logré  hacer  lo  que
quería,  creo  que  es  la manifestación  de  un mito,  de  la mater
terra  que  castiga  a  todo  aquel  que  pretende  ultrajarla  y  me
inventé esa historia medio legendaria.  “Ágata” es un intento de
sustituir la historia por sus presuntas equivalencias mitológicas,
pero  siempre  manteniendo  esa  realidad  que  responde  a  la
historia verídica del  coto de Doñana. Además con ese  libro me
ocurrió, y eso sí que era mágico no por el método literario sino
por  sus  consecuencias,  que  conocí  a  personajes  después  de
haber escrito la novela que eran un reflejo fiel de los que yo me
había inventado y eso es muy  inquietante y muy apasionante.
Conocer en  la vida  real a personajes de  ficción,  tuyos, propios,
provoca entusiasmo e inquietud.

En sus libros el Coto de Doñana se llama Argónida…

Argónida  es  para  mí  una  referencia  humana  ineludible,  una
complicidad  onomástica  y  buena  parte  de  las  memorias  las
escribí frente a ese paisaje para mí irreemplazable. Es el paisaje
natural  de  buena  parte  de  mi  biografía,  de  mi  educación
sentimental. Ahora me paso medio año frente a Doñana y eso
me ayuda a ir tirando. Cada uno tiene su paraíso privado, y para
mí  ese  paraíso  es  Argónida.  Me  inventé  ese  nombre,  con  sus
deliberadas  resonancias  clásicas  o  mitológicas,  porque  quería
buscarle  a  la  realidad  de  un  paisaje,  de  un  mundo  concreto,
ciertas equivalencias  legendarias. A mí no me atraía para nada
reflejar  la  realidad  de  ese  mundo,  sino  elaborar  una
aproximación  artística,  una  interpretación  distinta  de  ese
mundo. La realidad se me antojaba tan obvia, tan  insuficiente,
que tenía que cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de
deterioro  son  constantes  por  parte  de  los  abanderados    del
progreso  inhumano.  Doñana  siempre  ha  estado  rodeada  de
acosos a su integridad, a su equilibrio natural. Yo ando siempre
un poco haciendo las veces de centinela privado,  y eso me alivia
de tensiones.



Con  Descrédito  del  héroe  hecha  por  la  borda  la  poesía  que
privilegia el asunto contra la melodía…

­Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poesía en
ese sentido. Nunca me sentí atraído ni por  el realismo de vuelo
rasante  ni  por  toda  esa  tabarra  del  coloquialismo.  Y  detesto  el
costumbrismo,  venga  de  donde  venga.  Eso  que  llaman  la
“posmoderna  elegía  sentimental”  me  suena  a  conserva  de
mermelada. Descrédito del héroe contiene una serie de temas
que  yo  creo  están  en mi  poesía  de  todos  los  tiempos,  vamos,
desde que empecé a escribir poesía.  Aquí está más exacerbada
la preocupación  por  rastrear  en  una  zona muy  concreta  de  la
experiencia,  de mi  propia  experiencia;  este  libro  tiene  algo  de
memorial  nocturno,  donde  pretendo  dar  forma  literaria  a  una
serie de  fijaciones, de obsesiones críticas.   En el  fondo, el  libro
posee  ciertos  dispositivos  de  crítica  moral  de  las  instituciones;
sobre todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito
tan  poco  estable  sobre  la  figura  del  héroe.  En  su  sentido más
amplio:  el  héroe  tanto  como  protagonista  de  una  situación,
como  arquetipo  de  esos  ídolos  de  barro  inventados  por  una
sociedad caduca, abolida,  como era  la  sociedad española de  los
años sesenta. Yo soy un lector y un gustador  inagotable de los
textos clásicos griegos y latinos desde Homero hasta  los poetas
de la Roma decadente, pasando luego por muchas zonas de esa
cultura  mediterránea  que  llega  hasta  Kavafis.    Yo  intento,  a
través  del  propio  lenguaje,  aclararme  mi  propia  experiencia,
ejercer una crítica de ese  lenguaje que me sirva a  la vez para
investigar en mis fijaciones, en mis fantasmas temáticos; en ese
caso  el  sexo  está muy elaborado  en  el  libro;  el  sexo,  la  crítica
moral  y,  en  cierto  sentido,  el  deseo  de  aproximarse  a  una
realidad que desconozco. 

Libros que parecen más escritos por un  latinoamericano que
por un peninsular…

Es  posible…  A  lo  mejor  es  un  contagio  cubano­colombiano. 
Aparte de García Márquez y de José Eustasio Rivera, me siento
muy ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama Lima
que son muy distintos pero en el fondo coinciden en algo de esa
fascinación  tropical,  de  ese  criollismo  que  fermenta  en  el
lenguaje.   A pesar de que sus poéticas  sean muy distintas me
han servido de estímulo fundamental y creo que en ese sentido 
también  me  siento  muy  cubano,  me  siento  heredero  de  una
forma digamos antillana de trasplantar a la literatura el mundo
vivido.  Si  tuviese  que  reconocer  un  padre  literario  diría  sin
pensarlo dos veces el nombre de Alejo Carpentier, su lectura me
emocionaba  y    contenía  a  la  vez,  así  como  en  Lezama  Lima
encontraba  la  forma  de  mi  tradición  barroca  en  medio  del
presente.    La  poética  de  Lezama  está  simultáneamente
incorporada a su poesía y a su obra narrativa.  Paradiso es un
libro  fascinante.    Hay  allí  páginas  que  son  poemas
deslumbrantes, que no creo que se hayan producido en toda la
literatura castellana del siglo XX.  A lo mejor en algún recodo de
la obra de Valle Inclán pueda descubrirse  la misma garantía de
invención,  la  revitalización  de  la  lengua.  Yo  he  defendido  el
barroco  toda  la  vida  porque  reivindico  mi  historia,  mis
tradiciones.  Andalucía  es  barroca  desde  Góngora  hasta  la
Catedral  de Cádiz,  no  creo que  lo  barroco  sea algo  confundible
con  la  retórica, con  lo ampuloso o artificial. Ya  le he dicho que
todo lo que no es barroco es periodismo.

Usted admiró mucho la Revolución Cubana…

Cuando triunfó  la  revolución, en  los años 1959, 1960 y 1961,
Cuba fue un punto de referencia ejemplar en muchos aspectos.
Luego  la  revolución  cubana  ha  dado  muchos  virajes,  muchos
bandazos. Hoy es difícil que uno defienda lo que está ocurriendo



<< volver

en Cuba,  la dictadura de Castro, pero en aquellos años era un
ejemplo de dignificación social. Las transformaciones en el orden
educativo, en el  orden sanitario,  eran magníficas; pero, poco a
poco, todo eso fue declinando hacia otro tipo de actitudes. Castro
es alguien absolutamente incapacitado para evolucionar, para dar
un nuevo viraje a la política interior cubana. Yo no puedo estar
de acuerdo con la actual Cuba, pero estuve muy de acuerdo con
la  Cuba  triunfante  después  de  la  revolución.  Ha  sido  una
decepción  para  mí  y  para  muchos.  Me  irrita  tanto  como  me
irritan  los  anticastristas.  Me  pasé  media  vida  en  la  lucha
antifranquista, pero  la dictadura  castrista  sólo  la defendí en  su
primera etapa.

Y sigue fungiendo, a su edad, de radical, incluso ha publicado
un Manual de infractores…

Sí, me considero un radical. Cuando hice el libro de Espronceda
me agradaba todo eso que tenía el romanticismo de insumisión,
de rebelión contra una sociedad retrógrada,  inmovilizada por el
influjo de la tradición. Yo detesto a los obedientes,  los sumisos,
los bien pensantes, a los gregarios, los curas neo franquistas, los
adictos  a  la  intolerancia,  a  la  mentira,  a  los
fundamentalismos......,  a  todos esos botarates que aceptan sin
rechistar  lo  que  les  mandan  y  van  por  ahí  con  la  divisa  del
pensamiento único. Para ellos vivir al borde de  la vida o es un
delito o un pecado...  Escribir bien es una forma de rebeldía, un
ajuste  de  cuentas,  de  resistencia  contra  los  acosos  de  una
realidad  que  consideras  detestable.  A  lo mejor  se  escribe  para
que alguien, una persona concreta, se indigne con lo que dices y
también para que alguien se alegre compartiendo tus ideas.
Ahora  dígame,  para  terminar,  cuales  son  los  recuerdos  más
recurrentes de su vida en estos ochenta y un años cumplidos…
El registro de mi casa por  los  falangistas. Una atrocidad, gente
maleducada y violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo perdí
allí algo. No había cumplido como hijo, eso siempre se piensa. Y,
después, la cárcel, la temporada que pasé en Carabanchel. Era el
año 1964, habíamos presidido una asamblea por la amnistía de
los presos políticos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia
fatal. Miedo de que se olvidaran de mí. Quedarte allí con la barba
crecida, envejeciendo, solo...

Madrid, Octubre 2 de 2007

®Harold Alvarado Tenorio
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