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José Manuel Caballero Bonald

Poeta, novelista, estudioso del flamenco, tedrico del vino,
productor musical, navegante, pintor, guionista de teatro y
television, letrista, profesor de literatura, editor, subdirector de
Papeles de Son Armadans, la revista de Cela y presidente del
PEN Club en Espaia, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de
la Frontera, 1926) pudo ser un elegante capitan de barco por su
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o - porte elegante, de aristécrata andaluz afligido de seforio y
- nostalgias, yendo y viniendo entre los vifiedos y pantanos, las
serranias y playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizas
5 S~ por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las cafilas y
' Caballero Bonald catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, que
La costumbre de vivir le han celebrado con numerosas distinciones entre las que
figuran el Premio Nacional de las Letras, Nacional de Literatura,
% Nacional de la Critica en tres ocasiones, Pablo Iglesias, Reina
. Sofia, Julidan Besteiro, Andalucia de las Letras, Biblioteca Breve,
® Plaza y Janés, Boscan y el Nacional del Disco por su Archivo del
Cante flamenco.
Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los afios
sesentas, José Manuel (Pepe) Caballero Bonald y Maria Josefa
(Pepa) Ramis Cabot, su mujer, han vivido en la Dehesa de la
Villa en el barrio de la Ciudad Universitaria de la Complutense,
jardines donde se defendié la ciudad durante la Guerra Civil, en
| violentos combates comandados por Buenaventura Durruti. Un
- barrio poblado de pifioneros, carrascos, almendros, chopos,
fresnos, olmos y acacias, sobre todo en las calles Francos
Rodriguez, donde estd una de las bocas del metro y Maria
Auxiliadora, donde queda su piso, en un edificio que han ocupado
Francisco Brines, Fernando Quifiones, José Ramodn Ripoll, Arcadio
Blasco o Carmen Perujo, sus amigos de siempre.
Caballero Bonald ha cumplido el afo pasado sus Unicos ochenta
afios, y una batahola de conferencias y exposiciones fueron
programadas en la fundacién que en su ciudad natal lleva su
nombre. He conversado con el poeta en su piso madrilefio, este
ultimo verano, el mismo dia cuando una editorial catalana puso
en venta la mas reciente antologia de su obra: Summa vitae,
preparada por Jenaro Talens. Caballero Bonald conserva ese
rostro de modelo de Velasquez de muchas de sus fotos de
juventud, con un habla salpicada de picardias, medio cubana y
colombiana, aparentando estar distraido pero al borde de una
mueca maliciosa que va dando cuerpo a ese lento desdén
prolongado con el cual precisa y dicta los despojos de su
prodigiosa memoria.

[asé Manuel

Ochenta y un aios Pepe...

Cuando se mira para atras se ve de todo. Se ve que cada vez va
quedando mas pasado y menos futuro, y eso no es un episodio
como para andar celebrandolo. La vejez es una cosa atroz, una
frontera alarmante; te has convertido en un viejo y eso te
angustia en cierto modo. Has escrito lo que tenias que escribir,
has cumplido con tu propia vida, con tus ambiciones y te quedas
ya como sentado en tu butaca viendo caer la tarde bajo un arbol
en el jardin. Y esa sensacion de acabamiento, de postrimeria,
produce un sentimiento de fin de trayecto, y ya no hay ninguin



nuevo punto de partida. Todo eso es una cabronada, claro,
aparte, claro, del escepticismo, la desgana, las descreencias... Da
para mucho la vida de una persona que ha vivido 81 afos y se
sigue defendiendo de muchas cosas que aparecen cada mafiana
en la prensa. Basta repasar las noticias del dia, esa sarta
J. M. Caballero Bonald  espantosa de imagenes, guerras miserables, injusticias, lo que
pasa con los derechos humanos. Yo trato de recuperar la
o dignidad de vivir. No quiero convertirme en un viejo cascarrabias,
OYCron pasar Pajaros no me gusta, pero cada vez hay una tropa mayor de majaderos,
fantoches y tentetiesos. Me dan ataques de colera que procuro
dominar. Pero no tengo edad de aguantarme. Yo soy un
ciclotimico literario, asi que cuando no escribo me ocupo
bastante de la vida cotidiana y de la politica, y eso me alarma y
me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que pienso, aunque
me costara esfuerzos y me proporcionara algin que otro
encontronazo. A mi, los afios quizd me hayan hecho mas
temerario en este sentido. Y eso me produce una especie de
satisfaccion -digamos- de doble filo. Pero de lo Unico que estoy
plenamente satisfecho es de mi obra literaria, que he trabajado
con ahinco y creo que con solvencia, y de mi vida privada. Llevo
mas de media con una mujer que me ha ayudado mucho a no
perder el norte.
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Toda la noche

Usted nacié y vivié hasta bien entrada la adolescencia en
Jerez de la Frontera...

== OCI jerezano es una denominacion de origen, una mezcla de

- buena educacion y de ignorancia, yo naci en los afios veintes y
i A i - puedo decir que me gustd nacer entonces. De mi nifiez siempre

| r | recuerdo la azotea de mi casa, desde donde me asomaba a ese

28| mundo luminoso de Jerez, a las ventanas, las escaleras y los
patios de nuestros vecinos, pero lo que bien recuerdo de mi
p ' niflez y primera juventud fueron aquellos veranos en Sanlicar
: 1 de Barrameda, donde conoci el mar y vivi las primeras excitantes
:I escapadas de las domésticas, un descubrimiento del mundo...
s Luego, en mi adolescencia estuve un afio en cama, reposando, y
- entonces conoci la literatura, un viejo amigo de casa, amante de
los libros me presté la antologia de la poesia espafiola que habia
hecho Diego y los poemas de Juan Ramén Jiménez, y entonces
quise ser poeta...

Hijo de cubano y francesa...

Si, pero sepa usted que no me siento para nada francés, incluso
hay algo que repudio en toda esa cultura francesa, no me
seduce ni me siento identificado para nada con Francia. Me
y Bonald considero mas ligado a mi sangre cubana. Mi padre, Placido
Caballero, era de Camagliey. Yo he estado en Cuba varias veces
y me he sentido como reencontrando las raices familiares. Uno
de mis cuatro abuelos era andaluz, andaluz de la costa
malaguefia mediterrdnea, y seguramente, a través de ese
abuelo, me viene esa memoria arabe que cada vez entiendo mas
vigorosa y mas influyente y que desplaza a cualquier otro asidero
espiritual respecto a una u otra cultura. Mi madre, Julia, era
bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reaccionario
¥ de mucho cuidado, pero mi madre era otra cosa, era liberal,
extrovertida. Mi padre se dedicaba a los negocios con el vino y
por eso me he interesado en su elaboracion, su tratamiento,
color, pero no desde el punto de vista industrial o quimico, sino
| desde la magia, la alquimia, de alguien que ve como la uva se
convierte en ese liquido maravilloso que agrada y perturba...

de guerras perdidas

| éJuan Ramoén Jiménez?

Si, de Juan Ramédn he aprendido casi todo, incluidos sus excesos,
y no sélo como poeta sino como prosista. Casi nunca ha dejado
de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna ocasién me las



haya dicho con escasa ecuanimidad o con excesiva retérica, que
eso importa menos. Entre otras cosas, porque cada vez estoy
mas convencido que muchas de mis trastiendas artisticas, y
hasta mi gusto por las infiltraciones neurdticas del lenguaje,
dependen en parte de ese ya remoto entrenamiento. Lo cual
siempre es muy de agradecer. Desde la Segunda antolojia -el
primer libro poético que me dejo absorto- hasta Espacio -uno de
los poemas mas fascinantes de toda nuestra cultura literaria-,
Juan Ramén Jiménez ha sido el supremo y egocéntrico regente,
el gran mentor inflexible de casi todo el aparato estético que usé
-y sigue usando- la poesia espanola del siglo XX. Con él se acota
una jurisdiccion literaria que ain mantiene sus prerrogativas y
en la que incluso se integraradn los ultimos poetas -puros o
impuros, qué mas da- que ya esperan tumo en el arrabal
didactico de los manuales.

Pero entiendo que fue José Ignacio Javier Oriol Encarnacién
de Espronceda y Delgado quien lo hizo hacerse escritor...

Es cierto. En Jerez, en la pequeiia biblioteca familiar, descubri
una biografia de Espronceda escrita por Narciso Alonso Cortés,
un historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el personaje,
un hombre que habia hecho de todo en sus treinta y cuatro
afios de vida, habia luchado en las barricadas de Paris, fundado
una sociedad secreta, estado preso, exiliado por republicano,
habia sido diputado, guardia de corps, diplomatico en Holanda y
como si eso fuera poco, se fugd a Lisboa con una muchacha de
la que habia estado enamorado desde que ella era una nifia,
hasta cuando ella le dejé y un buen dia, paseando por la calle
Santa Isabel de Madrid, Espronceda se asoméd a una casa donde
estaban velando un cadaver y descubrid que la muerta era su ex
amante, y entonces escribidé su magnifico Canto a Teresa
[Mancha]. Yo quise ser como Espronceda. Queria imitarle, pero
como era imposible emularle en tantas y tan maravillosas
facetas y hazanas, lo que hice fue rivalizar con él en las dos que
tenia mas a mano: escribir poesia, cosa que me ha durado hasta
hoy, y llevar una vida licenciosa, que en aquellos afios con la
asignacién semanal se limitaba a llegar algun dia tarde a casa... Y
asi hasta el sol de hoy...

También quiso ser marino...

AUn ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con cierta
frecuencia, en Galicia o en Andalucia. La mar ejerce en mi una
fascinacion muy especial, por todo lo que representa: la libertad
absoluta, y también la aventura. Creo que me hice escritor
porque soy un aventurero frustrado. Esa aficion procede de mis
lecturas de Emilio Salgari y Jack London. Hasta donde alcanza mi
memoria me veo leyendo a Salgari. Siempre fui muy aficionado a
la literatura de aventuras, sobre todo aquellas relacionadas con



el mar. He sentido, siento aun, una predileccion especial por
todos los escritores que eligen el mar como escenario para sus
historias. Autores como Stevenson, Conrad, Melville. Todo lo que
tuviera que ver con aventuras en la mar me apasionaba... y
cada vez me apasiona mas. Yo queria ser un aventurero y la
Unica posibilidad que tenia a mano era hacerme marino, pero
luego, como casi todos los muchachos de mi edad de la
posguerra, enfermé del pecho, tuve que reposar y ya no estaba
en condiciones fisicas de ser marino y lo cambié por Filosofia y
Letras en Sevilla, que fue como equivocarme de otra manera.

La Guerra Civil,b como a sus compaiieros de generacion,
transformo su vida...

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es que
creo que nuestra relacidon con la guerra se materializé a través
de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecucién y
muerte al perdedor, y eso fue horroroso. Yo era un nifio cuando
los acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos, pero es que
luego ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque habia
acabado, seguia estando ahi, como una presencia terrible,
traumatica, que afectd a todos los espafioles. Y, claro, también a
nosotros. El titulo de mi primer libro de memorias, Tiempo de
guerras perdidas, tiene un sentido figurado, se refiere a las
ilusiones que no se materializan, a los suefios truncados. Pero
también tiene un sentido real, el de la propia guerra perdida.
Porque, al finalizar la guerra, se suponia que yo pertenecia al
bando de los vencedores por mis origenes, por mi familia, pero
poco a poco empecé a sentirme del lado de los vencidos. Otro
hecho es la censura, durante mi juventud eché de menos
muchos textos. A medida que crecia y me aficionaba a leer, iba
teniendo noticias de escritores, sobre todo poetas del 27... y a
esos textos no se podia acceder. Libros de Cernuda, de Alberti,
del mismo Lorca... vamos, todas aquellas paginas maravillosas
que estaban fuera de la circulacién. Entonces, a través de algun
amigo que habia salvado de la quema -en muchas ocasiones, de
la quema real- yo fui leyendo aquellos autores prohibidos,
falazmente censurados por la censura franquista. Al principio yo
no entendia muy bien por qué aquellos libros estaban prohibidos.
Por aquel entonces yo era todavia muy joven, y mis ideas
politicas no estaban lo que se dice definidas. No le daba muchas
vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran fuera de la
circulacién. Simplemente pensaba que, bueno, que eran autores
que habian perdido la guerra, que estaban en el exilio...Me
limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determinados
libros, pero reconozco que no hacia ningln tipo de critica. Las
criticas vinieron después.

Y vino el viaje a Madrid...

Llegué a Madrid con mi primer libro, Las adivinaciones, que
gano el Premio Platero y un accésit del Adonais. Fue una llegada
muy triste, era una ciudad con restricciones de luz, medio en
penumbra, existia la cartilla de racionamiento, habia que comer
en los restaurantes econdmicos. Era un Madrid muy soérdido y
muy triste. Gris. Un ambiente muy hostil en la calle. Alli, en el
Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe conoci a Valente y
Goytisolo y a Hernando Valencia Goelkel, Jorge Gaitan Duran y
Ernesto Mejia Sanchez, que fueron mis amigos y por quienes
conoceria buena parte de América Latina. Fueron esos los afios
cuando comencé a tener cierta conciencia politica, en la milicia
naval universitaria, un periodo que duraba tres veranos. Fui
testigo de tantos disparates en la organizacion militar...esas
jerarquias, ese sentido de la obediencia... Bueno, todo aquello
fue provocandome un prurito de enfrentamiento a una ideologia
que empezaba a encontrar disparatada. A través de ese encono



personal, y todavia sin una conciencia politica clara, yo me fui
enfrentando a toda una situacion social de la Espafia de la época.
Luego ya el proceso politico real se materializd de la mano de
Dionisio Ridruejo, que fue un personaje al que yo quise mucho, y
al que estdbamos unidos un grupo de personas como Moreno
Galvan, Juan Benet, Fernando Baeza, Pepin Vidal Beneyto, para
mi fue como el foco de donde arrancé mi actitud politica
antifranquista. Con Dionisio comparti yo muchas cosas... incluso
la carcel, en el afio 64. Asi me vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros también de la Generacion del 50, a la cual usted
perteneceria...

El grupo del 50 fue eso, un grupo. Generacién, de ninguna
manera. Sélo era un grupo dentro de una generacién. Eramos
ocho o nueve poetas y el correlato de los novelistas: Garcia
Hortelano, Marsé, Grosso, Zufiiga, Ferres, etc. El concepto de
grupo dentro de una generacion ha tenido una importancia cada
vez mas notoria en la evolucién de la poesia espafiola y ademas
creo que habia algunos miembros de esa generacion —-como
podian ser Barral o Gil de Biedma- que eran realmente unos
hombres cultos, petulantes, unos eruditos insolentes, criticos de
la cultura, personas que hablaban tres o cuatro idiomas. Un
grupo diezmado por la fatalidad y un tanto, autodestructivo, con
tendencia a hacer lo contrario de lo que parece
convencionalmente recomendable.

Surgié por complicidad politica y de eficacia operativa en
Collioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Entonces
Carlos Barral decidi6 que se iba a publicar una antologia
recogiendo la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo fue
verdad. Yo creo que el grupo surge porque realmente éramos
amigos, unos mas que otros, como siempre ocurre y luego
teniamos muchas cosas en comun. Una actitud moral frente a la
dictadura. El respeto mutuo, mas o menos la misma estatura...
Leiamos los mismos libros. Procediamos de un medio
universitario y luego nos unié sobre todo la lucha contra la
dictadura. Era un factor de cohesién de innegable importancia.
Era el tiempo de la utopia. Afortunadamente, la utopia se
defendia. Luego fue como una esperanza aplazada. Esa lucha,
esa oposicion al régimen de Franco fue lo que de verdad nos
unid. Porque teniamos muchas cosas en comun, si, traiamos con
nosotros una nueva manera de vivir... y de beber, porque
teniamos una tendencia manifiesta al consumo de bebidas
alcohdlicas. Pero luego la procedencia universitaria, el origen
familiar, la necesidad de restaurar una realidad cultural que la
guerra habia interrumpido... Esos factores, qué duda cabe,
sirvieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenia como una
pifia el deseo de demostrar nuestra oposicion a la dictadura, a
una situacion que no comprendiamos.

Iniciamos el mestizaje, una tradicién hecha de otras tradiciones,
espafiolas y también en este caso anglosajona. Pero las
afinidades literarias, aunque en teoria iban por el mismo camino,
0 por caminos proximos, tampoco me parecen muy destacables.
Hubo, eso si, durante algun tiempo, algo comiUn que tenia una
manifiesta justificacion historica: la pretension de usar literatura
como un instrumento de agitacion social. No olvide, Alvarado,
que estabamos luchando y escribiendo en unas circunstancias
absolutamente angustiosas: persecuciones, encarcelamientos.
Cultivamos wuna auténtica literatura de la resistencia,
condicionada por las secuelas de la situacién policiaca del
franquismo. Habia que sortear la censura con eufemismos,
medias palabras, claves, sin explicar las cosas directamente.
Todo eso repercutié en perjuicio de la propia literatura. Pero todo
eso también acabd dejandose llevar por la desgana, el
escepticismo. Eramos muy distintos literariamente hablando. Gil
de Biedma tiene poco que ver con Barral, o con Valente... Yo



nada con Goytisolo. Pero éramos muy amigos, Nos reuniamos
con frecuencia, habldbamos...éramos muy aficionados a
trasnochar, éramos noctambulos, desobedientes, insumisos. Y
que Barral fuera editor y a través de la editorial canalizara
nuestras primeras obras fomentd, digamos, una sensacion de
solidaridad entre nosotros.

éCuadles, de ellos, fueron sus mas cercanos?

Mis grandes amigos fueron Angel Gonzdlez y Juan Garcia
Hortelano. Con Barral, que ademas fue mi primer editor,
mantuve también una relacion de amistad imperturbable. Con
los Goytisolo, muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos
mayores, a quienes conoci en la Universidad.

Pepe Valente, al que conoci cuando éramos estudiantes, era una
persona muy compleja. Yo lo quise mucho. Anduvimos por
medio mundo y nos reimos mucho juntos. En ocasiones, no
obstante, era esquinado, y cuando se retiraba a sus cuarteles de
invierno resultaba una persona bastante incémoda. Con él tuve
mas afinidades por el lenguaje. Como a él, nunca me ha gustado
la poesia obvia, explicita, directa, la narratividad que ahora esta
muy en boga. Esa poesia no me interesa. Me gusta el riesgo de
trabajar con el lenguaje y en eso Valente ha sido un maestro.
Como lo fue también en cierto modo con Carlos Barral,
poéticamente hablando. Pero también con Paco Brines y Gil de
Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque ademas de
hacer politica hacia buena literatura acusando una serie de
episodios de su vida personal enfrentados a una situacion
histdrica y eso permanece.

Luego vendrian los intensos ainos de Colombia...

Tengo la conviccidon que aquellos tres afios pautaron mi futuro y
fijaron los modelos de las despedidas de la juventud y los
anticipos de la madurez. Fueron afios decisivos, tuve mi primer
hijo, escribi mi primera novela, me vinculé al grupo que hacia la
revista Mito, me adentré en el mestizaje, que ha sido siempre un
factor esencial para mi. No obstante, veo aquella época como
muy lejana. Cuando me fui a Colombia queria ser sélo poeta,
pero una vez alli, empezaron a intensificarse mis recuerdos, era
la época del realismo social, y quise escribir una novela donde se
reflejara mi experiencia en ese mundo las vifias y las bodegas de
Jerez que tenia muy cerca por razones familiares y que era un
tema que se compadecia muy bien con la intencién de
denuncia... Y quizas influyeran también algunos de los eventos
de entonces, como aquella sobremesa cuando Eduardo Carranza,
raro espécimen de falangista colombiano que siempre que bebia
mostraba una acusada tendencia a la elasticidad 6sea y la
expulsion de la dentadura, comenzd a alabar a Franco en
términos que parecian emanados de la boca de Fraga Iribarne,
su protector, y yo comencé a endilgarle los mas subidos
improperios que causaron un detallado informe contra mi de la
embajada de Espafia en Bogotd, considerdandome elemento
peligroso, porque ademas, escribia yo en El Espectador articulos
sobre las campafias represivas del franquismo. Ni olvido algunas
de las mujeres que conoci esos afios, como aquella espanola,
Alicia Baraibar, que estuvo casada con un poeta diplomatico y
gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira Mendoza, Rita
Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con su tono
libertario, predicaban el amor libre, amaban el cine eroético
francés de Cofram y les encantaba divertirse.

Hablemos ahora de los géneros, de la poesia, la narrativa, las
memorias....

Cada dia me convenzo y estoy dispuesto a admitir que no
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros literarios



tienen mucho que ver con el artificio, las estratagemas, las
trampas retoricas. Un poema es la maxima temperatura que
puede alcanzarse con el manejo de la lengua. La musica es
esencial en la poesia, sin musica no hay poesia. La poesia, aparte
de un hecho linglistico, es una especie de mezcla desigual de
musica y matematicas. Yo me siento identificado con un poema
cuando se me abre una puerta, se rompe un sello y me asomo a
un mundo que me descubre algo emocionante y desconocido.
Alguna vez dije que los temas son como el ingrediente superfluo
de un todo fundamentalmente definido por el tratamiento
literario que se le dé. O sea, que sigo pensando que la poesia es
un hecho linglistico. El argumento, la verdad de la poesia, se
genera a medida que se hace el poema. Por eso mismo un
poema no se termina nunca de corregir, puede ser corregido
cada vez que lo relees.

Las memorias son otro género de ficcion, como lo es la poesia y
la novela. Todo el que recuerda se equivoca de algin modo,
sobre todo porque resulta imposible reconstruir lo ocurrido tal
como ocurrié. Hay lagunas, olvidos, y hasta recuerdos ajenos de
los que te apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe mucho a
la memoria. Si perdiese la memoria no escribiria.

La novela, como buena parte la poesia actual, descuida el
lenguaje en beneficio del asunto, del cuento en vez del
canto...

Hoy circula por ahi una cierta tendencia a depreciar el papel del
escritor en beneficio del papel del informador. Yo detesto
radicalmente y por principio, cualquier tipo de copia de la
realidad. A mi todo eso me parece una estupidez, una de esas
modas que se inventan los mediocres. Si un escritor no es
exigente y riguroso con el uso del lenguaje, es porque no tiene
ni puta idea de su oficio. Otra cosa es que el escritor deba, sin
olvidar el oficio, ser un critico de la sociedad, del poder, del signo
que sea. No es que el escritor tenga que proponérselo
previamente, es que traspasara siempre a su obra su propia
ideologia. Pero a mi lo que me interesa es la literatura
considerada como obra de arte, la prosa narrativa de alcance
artistico. Una palabra bien elegida puede significar poéticamente
mas de lo que significa en los diccionarios. La ironia, que
depende del estilo, de la forma, incluso de la sintaxis, es para mi
una suerte de método de interpretacién de la realidad, y una
literatura sin ironia, sin sentido minimo del humor queda a
trasmano, como si fuera para predicadores...

Vendrian luego los interminables dias del franquismo...

Durante esa época he estado bastantes temporadas fuera de
Espafia. Estuve en Colombia, luego he vivido en Francia y
Cuba. Cuando yo desperté a la politica y a la realidad espafiola
en tiempos de Franco, mi obra se empobrece, se empobrece
incluso deliberadamente porque suponia, con disculpable
desenfoque, que era mucho mas importante denunciar algo de
lo que estaba ocurriendo a través de la literatura. Lo que no
publicaban los periddicos, procuré registrarlo de alguna manera
en mi obra. Entonces, la novela que publiqué en tiempos del
franquismo mas exacerbado, mas opresivo, y un libro de
poemas, adquieren un valor mas ético que estético. Yo me
preocupaba que en mi obra se filtrara la condicion de una
persona que estaba luchando contra el sistema, que estaba en la
resistencia, digamos, con muchos escritores de mi generacion.
Fuimos encarcelados, perseguidos, silenciados. Todo eso
naturalmente se refleja en alglin libro mio, porque en ese
tiempo crei que era mas honesto acusar literariamente la
realidad espafiola que preocuparme de las contradicciones
estéticas de mi obra. Sodlo cuando se supera la etapa franquista,



vuelvo a recuperar lo que me habia sugestionado siempre en
literatura.

Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aquella época
como una especie de mediocridad ambiental. Todo parecia
mezquino y de una hostilidad soterrada, sobre todo para los que
estaban en la lucha antifranquista. Tampoco hay que negar que,
al lado de eso, la libertad interior de cualquier artista es tanta
que puede mas que cualquier control externo. Por eso
pensdbamos que nosotros aportabamos a esa mediocridad una
nueva forma de vivir y de beber.

Usted bien puede decir confieso que he bebido...

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa especie
de autodestruccion que acabd con casi todos los miembros de
aquel grupo de amigos... Ahi se filtraban muchas cosas, el
aburrimiento, la necesidad de ir en contra de los
convencionalismos, de soliviantar a conciencias timoratas, de
enfrentarse al orden establecido, a la moralina ambiental... De
todo eso habia. Yo he sido muy hedonista, me gustaban los
placeres que alegran la vida, que hacen soportable las desdichas
y atropellos de la historia, me gusta beber, he buscado placeres
de éstos, pequenos placeres, que te puede ofrecer la vida
cotidiana, enfrentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra,
en manos de un ignorante como el sefior Bush, peligroso
ignorante, fanatico del eje del mal. Todo eso me produce
escalofrio y procuro, aparte de tomar partido, contrarrestar los
malos efectos de todo eso con los buenos efectos del hedonismo.

Hablemos de dos de sus libros, primero /igata ojo de gato...

Sigue siendo mi novela favorita, creo que logré hacer lo que
queria, creo que es la manifestacién de un mito, de la mater
terra que castiga a todo aquel que pretende ultrajarla y me
inventé esa historia medio legendaria. “Agata” es un intento de
sustituir la historia por sus presuntas equivalencias mitolégicas,
pero siempre manteniendo esa realidad que responde a la
historia veridica del coto de Dofana. Ademas con ese libro me
ocurrié, y eso si que era magico no por el método literario sino
por sus consecuencias, que conoci a personajes después de
haber escrito la novela que eran un reflejo fiel de los que yo me
habia inventado y eso es muy inquietante y muy apasionante.
Conocer en la vida real a personajes de ficcion, tuyos, propios,
provoca entusiasmo e inquietud.

En sus libros el Coto de Dofana se llama Argénida...

Argénida es para mi una referencia humana ineludible, una
complicidad onomastica y buena parte de las memorias las
escribi frente a ese paisaje para mi irreemplazable. Es el paisaje
natural de buena parte de mi biografia, de mi educacién
sentimental. Ahora me paso medio afio frente a Dofiana y eso
me ayuda a ir tirando. Cada uno tiene su paraiso privado, y para
mi ese paraiso es Argdnida. Me inventé ese nombre, con sus
deliberadas resonancias clasicas o mitoldgicas, porque queria
buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo concreto,
ciertas equivalencias legendarias. A mi no me atraia para nada
reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una
aproximacion artistica, una interpretacion distinta de ese
mundo. La realidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente,
que tenia que cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de
deterioro son constantes por parte de los abanderados del
progreso inhumano. Dofiana siempre ha estado rodeada de
acosos a su integridad, a su equilibrio natural. Yo ando siempre
un poco haciendo las veces de centinela privado, y eso me alivia
de tensiones.



Con Descrédito del héroe hecha por la borda la poesia que
privilegia el asunto contra la melodia...

-Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poesia en
ese sentido. Nunca me senti atraido ni por el realismo de vuelo
rasante ni por toda esa tabarra del coloquialismo. Y detesto el
costumbrismo, venga de donde venga. Eso que llaman la
“posmoderna elegia sentimental” me suena a conserva de
mermelada. Descrédito del héroe contiene una serie de temas
que yo creo estan en mi poesia de todos los tiempos, vamos,
desde que empecé a escribir poesia. Aqui estd mas exacerbada
la preocupacidn por rastrear en una zona muy concreta de la
experiencia, de mi propia experiencia; este libro tiene algo de
memorial nocturno, donde pretendo dar forma literaria a una
serie de fijaciones, de obsesiones criticas. En el fondo, el libro
posee ciertos dispositivos de critica moral de las instituciones;
sobre todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito
tan poco estable sobre la figura del héroe. En su sentido mas
amplio: el héroe tanto como protagonista de una situacion,
como arquetipo de esos idolos de barro inventados por una
sociedad caduca, abolida, como era la sociedad espafola de los
afios sesenta. Yo soy un lector y un gustador inagotable de los
textos clasicos griegos y latinos desde Homero hasta los poetas
de la Roma decadente, pasando luego por muchas zonas de esa
cultura mediterrdanea que llega hasta Kavafis. Yo intento, a
través del propio lenguaje, aclararme mi propia experiencia,
ejercer una critica de ese lenguaje que me sirva a la vez para
investigar en mis fijaciones, en mis fantasmas tematicos; en ese
caso el sexo estd muy elaborado en el libro; el sexo, la critica
moral y, en cierto sentido, el deseo de aproximarse a una
realidad que desconozco.

Libros que parecen mas escritos por un latinoamericano que
por un peninsular...

Es posible... A lo mejor es un contagio cubano-colombiano.
Aparte de Garcia Marquez y de José Eustasio Rivera, me siento
muy ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama Lima
que son muy distintos pero en el fondo coinciden en algo de esa
fascinacion tropical, de ese criollismo que fermenta en el
lenguaje. A pesar de que sus poéticas sean muy distintas me
han servido de estimulo fundamental y creo que en ese sentido
también me siento muy cubano, me siento heredero de una
forma digamos antillana de trasplantar a la literatura el mundo
vivido. Si tuviese que reconocer un padre literario diria sin
pensarlo dos veces el hombre de Alejo Carpentier, su lectura me
emocionaba y contenia a la vez, asi como en Lezama Lima
encontraba la forma de mi tradicidn barroca en medio del
presente. La poética de Lezama estd simultdneamente
incorporada a su poesia y a su obra narrativa. Paradiso es un
libro fascinante. Hay alli paginas que son poemas
deslumbrantes, que no creo que se hayan producido en toda la
literatura castellana del siglo XX. A lo mejor en algln recodo de
la obra de Valle Inclan pueda descubrirse la misma garantia de
invencion, la revitalizacion de la lengua. Yo he defendido el
barroco toda la vida porque reivindico mi historia, mis
tradiciones. Andalucia es barroca desde Gongora hasta la
Catedral de Cadiz, no creo que lo barroco sea algo confundible
con la retorica, con lo ampuloso o artificial. Ya le he dicho que
todo lo que no es barroco es periodismo.

Usted admiré mucho la Revolucién Cubana...

Cuando triunfé la revolucion, en los afios 1959, 1960 y 1961,
Cuba fue un punto de referencia ejemplar en muchos aspectos.
Luego la revolucién cubana ha dado muchos virajes, muchos
bandazos. Hoy es dificil que uno defienda lo que esta ocurriendo



<< volver

en Cuba, la dictadura de Castro, pero en aquellos afios era un
ejemplo de dignificacion social. Las transformaciones en el orden
educativo, en el orden sanitario, eran magnificas; pero, poco a
poco, todo eso fue declinando hacia otro tipo de actitudes. Castro
es alguien absolutamente incapacitado para evolucionar, para dar
un nuevo viraje a la politica interior cubana. Yo no puedo estar
de acuerdo con la actual Cuba, pero estuve muy de acuerdo con
la Cuba triunfante después de la revolucién. Ha sido una
decepcidon para mi y para muchos. Me irrita tanto como me
irritan los anticastristas. Me pasé media vida en la lucha
antifranquista, pero la dictadura castrista sélo la defendi en su
primera etapa.

Y sigue fungiendo, a su edad, de radical, incluso ha publicado
un Manual de infractores...

Si, me considero un radical. Cuando hice el libro de Espronceda
me agradaba todo eso que tenia el romanticismo de insumision,
de rebelién contra una sociedad retrégrada, inmovilizada por el
influjo de la tradicion. Yo detesto a los obedientes, los sumisos,
los bien pensantes, a los gregarios, los curas neo franquistas, los
adictos a la intolerancia, a la mentira, a los
fundamentalismos...... , a todos esos botarates que aceptan sin
rechistar lo que les mandan y van por ahi con la divisa del
pensamiento Unico. Para ellos vivir al borde de la vida o es un
delito o un pecado... Escribir bien es una forma de rebeldia, un
ajuste de cuentas, de resistencia contra los acosos de una
realidad que consideras detestable. A lo mejor se escribe para
que alguien, una persona concreta, se indigne con lo que dices y
también para que alguien se alegre compartiendo tus ideas.
Ahora digame, para terminar, cuales son los recuerdos mas
recurrentes de su vida en estos ochenta y un afios cumplidos...
El registro de mi casa por los falangistas. Una atrocidad, gente
maleducada vy violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo perdi
alli algo. No habia cumplido como hijo, eso siempre se piensa. Y,
después, la carcel, la temporada que pasé en Carabanchel. Era el
afio 1964, habiamos presidido una asamblea por la amnistia de
los presos politicos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia
fatal. Miedo de que se olvidaran de mi. Quedarte alli con la barba
crecida, envejeciendo, solo...

Madrid, Octubre 2 de 2007

®Harold Alvarado Tenorio
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